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Dentro il bosco. Il bosco dentro.

Il bosco. Difficile metterlo in parole. Racconta di sé senza parole. Il bosco con
piante e animali è istinto allo stato puro. Ed è ciò che amo di più entrandovi.
Da sempre mi succede qui  a Sagnalonga,  stare nel  bosco è diventare così
selvatici che le parole sfuggono. Tutt'intorno narra immagini, movimenti, colori,
odori, suoni e profumi, rumori impercettibili, scatti e fughe, corpo e percezioni,
sensazioni. Narra emozioni. Il bosco è emozione.

C'era una volta e una volta non c'era, c'era una volta qualche giorno fa, un
bosco un po' speciale e un po' misterioso, magico e altrettanto autentico e
naturale. Un bosco che racconta di storie, di animali, di uomini e di donne, di
bambini e di vecchi, e di molti altri. Racconta di infiniti boschi e altrettante
storie,  che  come  i  suoi  sentieri  si  incrociano,  si  uniscono,  si  dividono,  ti
trasportano. Entro nel bosco. Li seguo. Cammino. Ascolto.
Mi  immergo  in  quegli  odori,  colori,  profumi,  rumori,  in  quelle  storie,  mi

immergo e ne sono attorniata. Da fuori e da dentro: ecco la magia naturale del
bosco. Mi allontano eppure torno a casa.
Annuso a pieni polmoni, resina di larice e cembro, è casa, è quel bosco, quel

luogo, è Sagnalonga, da sempre.  Cammino. Sole. Ombra. Fronde dei cembri,
fronde dei larici.  Il rumore dei miei passi racconta di me e del terreno su cui
cammino.  Un  passo  svelto  in  piano,  lento  e  cadenzato  in  salita,  veloce  in
discesa, attento e frenato se è molto ripido. Silenzioso o frusciante tra l'erba
alta e verde, morbido ed elastico sulla torba rimbalzante, umido e piastricciato
nelle sagne sagnalonghesi, rumore di sassi e ghiaia, di legnetti che si spezzano
al passaggio. Un passo che non fatica di gambe allenate e sicure, un passo
incerto di chi ha dormito poco ed è stanco, un passo veloce a fine stagione.
Mi muovo. Sento addosso il bosco. Passo vicino a un larice, è una carezza

morbida, accogliente e verde chiaro, in primavera ti festeggia con le sue pigne
rosa. Il cembro sa essere pungente, sempreverde, maestoso e profumato, con
le sue pigne colme di resina, amate dagli scoiattoli di cui in autunno fanno
scorta, lasciando distese di pigne sgranate tutt'intorno. Cammino tra i ginepri
pungenti  e  graffianti,  te  li  porti  addosso e ti  accompagnano fino a casa,  li
ricordi nelle calze e nelle scarpe a distanza di giorni.
Annuso il sole che scalda l'aria e il corpo, poi arriva il vento, tra gli alberi. Parte
da lontano un'onda, un fruscìo, lo senti arrivare, aumenta e si avvicina, arriva
da  laggiù  e  ti  raggiunge,  sembra  ancora  più  forte,  ma  le  fronde  fitte  lo
addomesticano sempre e non ti travolge. Nel bosco il vento non ti scompiglia
quasi mai del tutto. Scompiglia solo un po' le idee, che non fa mai male.
Cammino. Osservo. Ascolto. Sento. Mi distraggo guardando il sentiero ripido

all'ombra della Rocca Remolòn. Ecco di colpo il fischio della marmotta. Fischia
forte! Un fischio, due fischi, tre fischi! Dritta su due zampe sul ciglio della sua
tana.  Mi  ha  colto  di  sorpresa,  non  l'avevo  sentita  e  nemmeno  lei  me,  un
incontro inaspettato e ravvicinato. Mi immobilizzo, è casa sua, sono io l'intrusa.
Ancora un fischio, che tutti siano avvertiti. E poi giù al sicuro.
Con il  cuore che batte forte, stordita dai  fischi,  proseguo. Eppure mi sento
osservata, sento di non essere da sola, mi guardo intorno: nulla. Ma è risaputo
che da quelle  parti  saltellano folletti,  gnomi e fate che raramente si  fanno
vedere. Continuo, e l'istinto mi dice di  guardare in su sopra la rocca: è lì,



immobile,  mimetico,  sembra  un  ramo  eppure  è  un  camoscio.  Mi  osserva,
fermo. Lui lassù e io là sotto, non ha nulla da temere, io immobile osservo lui.
Poi lo saluto e vado avanti. Un incontro distante ma intenso.
Cammino. Tutto è silenzio, anche gli uccellini talvolta tacciono. Un forte fragore
di ali e di piume, si alza in un volo goffo e pesante: il gallo forcello riposava
nascosto tra i rododendri, l'ho disturbato. Mi ha spaventato con il suo fragore
scomposto.
Il bosco è anche insolente e giocoso: uno scoiattolo da un albero fa un verso,
pare una pernacchia proprio ad altezza del mio orecchio. Mi fermo, mi lascio
prendere in giro mentre si arrampica in alto, rido e proseguo. 

Gli animali del bosco ti osservano, loro lo sanno dove sei, sei tu che non li
vedi. Puoi percepirli ma non sempre puoi vederli, hanno più istinto di te. Un
giorno capitò che quella sensazione di presenza mi accompagnasse per tutta la
passeggiata. Non ero sola. Ed ero inquieta. Una presenza silente e nascosta. Si
dice che a volte in questi boschi si aggiri anche il lupo. Una storia narra di un
lupo spuntato fuori da un cespuglio d'estate, annusò il sudore di una fanciulla
che correva solitaria e poi corse via. Un'altra leggenda racconta di un lupo sulla
neve, illuminato dai fari  di una motoslitta, che dinoccolato puntò verso una
casa e poi scomparve nel buio della notte e del bosco. Il lupo è pur sempre
lupo. Il lupo fa paura e sta nei boschi. Da sempre. 
Il  bosco,  se  ascolti  bene,  ha  molti  abitanti  e  colori,  nel  verde  più  verde

l'occhio festeggia con i fiori gialli e rosa, dicono siano dello stesso colore dei
folletti e delle fate che vivono qui. In pochi si vestono di verde o di bianco,
hanno tante sfumature di giallo o di rosa, qualche rosa-viola o viola-blu, mai
nessuno  di  rosso.  Non  è  facile  scorgerli,  si  nascondono  e  si  mimetizzano,
nessuno è mai certo di avvistarli,  annusi un movimento, ma forse è solo il
vento che muove i fiori. Distese di fiori.
Proseguo. Da sola. Mi faccio animale. Ne seguo l'istinto. Ne seguo le tracce. E

se  sento  presenze  umane  mi  mimetizzo  quel  tanto  per  godere  ancora  di
solitudine e di istinto. Poi, vicino alle case, torno umana con il piacere profondo
dell'incontro tra simili.
Cammino ancora. Un bosco, infiniti boschi. E infinite storie.
Il  bosco del mattino. Il  sole appena sorto. Il  fresco pungente così sano e

vitale. Il silenzio. I caprioli si sono alzati e hanno lasciato il loro giaciglio di erba
schiacciata. Rumore di passi, per un attimo temo l'incontro, mi rilasso: è Elisa,
o forse Luciana, Marco con Mosè o Gianni con Briciola. Tra simili ci si riconosce,
si  sa  quando è  il  tempo dei  silenzi  o  delle  parole,  basta un cenno.  Beppe
raramente lo si incontra, ma sai che è passato, non sai in che tempo, ma ti
racconta i segni che hai lasciato.
Un'altra  storia  racconta  di  caprioli  incontrati  di  mattina  presto,  placidi
guardano,  sanno  che  non  sei  un  pericolo:  in  quei  momenti  ti  senti
immensamente parte di questa natura, selvatica e selvaggia. E che addirittura
il selvatico lo riconosca, ti riempie di gioia.
Il  bosco della sera. Filtra la luce struggente del finire del giorno. Silenzio,

diverso da quello del mattino. Poi scalpiccìo, galoppo: passano caprioli veloci
che fan tremare il  suolo.  Le marmotte si  affacciano al  profumo della  sera,
qualche fischio e silenzio, osservano il colore del giorno che volge al termine. 
Altri boschi, infiniti luoghi, mille storie e racconti da narrare. Ne sorgono da

ogni bosco: il bosco dei muschi grigioverdi, del tempo fermato e della vita che



scorre, il bosco vicino, il bosco lontano, la tana della volpe Remolòn, il lago
delle Capre, il laghetto Profondo e quello Cra-cra.
Entro in un altro bosco, in un altra storia. In mezzo ai boschi trovo altri boschi:
radure brevi ma diverse, di colpo più verdi o con alberi più fitti, una luce più
calda, solo per un breve attimo, un mondo differente per alcuni passi.
Cammino. Mi ascolto. Mi sento. A volte mi fermo. Il bosco risponde ai tuoi

bisogni  e  ripercorre tracce.  In comunicazione e in ascolto con l'interno,  mi
ritrovo più attenta, più saggia.
Ci sono giorni da bosco fitto, buio, nascosto, intimo, verde e profumato, altri
giorni  da  camminare  sui  tetti  del  mondo,  sulla  cresta  rocciosa,  esposta,
luminosa e ventosa. E da lassù guardo il bosco.
Cammino. Guardo. Alzo lo sguardo appena il bosco si dirada: eccolo. É sempre
lì,  è  sommo,  è  lo  Chaberton,  con  la  sua  presenza  rassicurante,  svetta,  lo
conosci ma ti stupisce da ogni prospettiva.
Con  il  bosco  vivi  il  tempo  e  le  stagioni:  dal  verde  immenso  al  bianco

sconfinato.  Il  bosco  d'inverno.  Un  silenzio  che  solo  la  neve  sa  raccontare.
Tracce. Conosci la vita e conosci la morte, insieme. Come è naturale che sia.
So che proprio qui è passato un giorno e tanti altri mio nonno, da solo, come
me ora. Ha tracciato e segnato sentieri da percorrere e ripercorrere, sulle sue
orme, con le sue tracce, la sua saggezza.
Cammino. Mi inebrio. Mi sento grata a questa immensa perfezione.

Il vero bosco si condivide con pochi, intimi, scelti. Leo mi accompagna, mi
precede, a quattro zampe, una coda felice, annusa, sente.
Con molti cammini tra gli alberi, sui sentieri, tra i fiori ma con pochi cammini e
sei bosco. Se siete mai stati davvero nel bosco sapete di cosa narro, in caso
contrario vi  auguro di  entrarvi,  di starci,  di saper quando andare e quando
uscirne. In quei boschi si può stare in molti, non si affollano mai troppo quando
vi si entra davvero, c'è spazio per tutti, c'è rispetto per tutti.
Nel  bosco  si  incontrano  e  conoscono  persone.  Una  a  me  molto  cara  l'ho
conosciuta camminando sui sentieri  di  Sagnalonga. Un'altra l'ho scoperta in
cammino nella sua profondità, e quando è più triste non passeggia con me: il
bosco mette a nudo la sua tristezza. Poi c'è chi, appena annusato, ho capito
che faceva parte già del mio bosco, e io del suo. 
Quando  si  condivide  un  bosco  di  primavera,  d'estate,  d'autunno  e  persino
d'inverno, allora quel bosco rimane in qualche per sempre.

Cammino. Mi fermo. Rifletto. Stare nel bosco è un modo di vivere la vita.
Vivere il bosco, salire su una cresta ti cambia lo sguardo. Dalle vette osservi il
bosco da un'altra prospettiva, lontano, vicino. Entrare nel bosco è entrare nel
tuo  intimo,  dentro  di  te,  sensazioni  fuori  e  sensazioni  dentro,  emozioni.
Cammini da sola, in compagnia di tutti quelli che hanno camminato lì, che ti
accompagnano con rispetto per la tua solitudine: anche loro sanno di che si
tratta, di che si esplora, di che si cammina. Qualche volta senti la paura del
lupo  che  ti  accompagna,  forse  è  parte  del  bosco  che  è  dentro  di  te.  Ma
qualcosa mi protegge, il bosco stesso. Ogni bosco è prezioso e diverso. Ci sono
boschi che non sappiamo spiegare, rimangono misteri da non raccontare.
È sufficiente un profumo, aria fresca e resina calda, tornare a Sagnalonga:
tornare a casa. Cammino. Mi fermo. Rifletto. Scrivo. 
C'era una volta, e una volta non c'era. C'era una volta, qualche giorno fa.
Ritorno a camminare. Ritorno al bosco. Ritorno a casa. Ritorno a me.



Dedico questo mio narrare ai camminatori solitari dei boschi e delle vette,
a chi c'è ancora e a chi continua a camminare in qualche bosco di laggiù,

a Nonno Nino e a Mario. E a tutti quelli che non ho incontrato.

Dentro il bosco. Il bosco dentro.

“Vado nel bosco a imparare a camminare da 
solo, senza pensieri, a guarire le ferite, ma 
certe volte porto dentro di me anche altri, 
per farli guarire insieme a me. Il bosco 
guarisce senza che si debba fare niente, ti 
include, ed essere un pezzetto di qualcosa di
più grande fa entrare in una misura che 
distribuisce farmaci senza nome: e si diventa
anche noi senza nome, si perde la buccia, e 
la leggerezza del cuore è il primo segno di 
guarigione”

Questo immenso non sapere
Chandra Livia Candiani

“È una sorta di bosco ben ripiegato che
porto sempre con me ovunque; e che

srotolo intorno a me quando ne ho
bisogno”

Donne che corrono coi lupi,
Clarissa Pinkola Estés

Con gratitudine per il bosco 
e per questa occasione di pensiero

Monica


