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LASCIA LA STRADA PRINCIPALE E PRENDI IL SENTIERO DEL BOSCO CHE È PIENO DI 

CREATURE MERAVIGLIOSE! 

Era il nonno che mi aveva insegnato a pescare. E molto di più. Questo nonno 

potente era piccolo, magro, all’apparenza fragile eppure dotato di un’energia e 

di una forza insospettabili. Tutti gli anni passavamo una buona parte dell’estate 

nella sua casa in campagna e lui ogni mattino mi chiamava e mi diceva sempli-

cemente: “Vieni!”, e io lo seguivo nei lavori della giornata: vangare o zappare, 

piantare o raccogliere qualcosa nell’orto, fabbricare librerie, letti o cassettiere in 

legno nella falegnameria, segare tronchi e ridurli a ciocchi di legna da ardere con 

l’ascia per la stufa sempre accesa in cucina, imbottigliare il vino. Il nonno non 

aveva studiato a scuola ma la sua grafia era ordinata, precisa e bellissima e 

ancora nel suo laboratorio ci sono le etichette scritte da lui a indicare il contenuto 

di ogni cassetto e conosceva l’importanza dello studio e della lettura: lui mi 

avrebbe fatto conoscere Dostoevskij con i Karamazov.  

Proprio l’estate in cui avevo compiuto nove anni il nonno era venuto a Sagna: 

c’era del lavoro da fare, dovevamo costruire la staccionata del terreno di nostra 

proprietà dove sorge la nostra casa. Il progetto era tutto nella testa del nonno, 

noi (mio papà, mio zio, mio fratello e io) avevamo responsabilità puramente 

esecutive di livello diverso a seconda dell’età. Mio fratello e io con la carriola 

dovevamo andare in giro a cercare pietre adatte alla fabbricazione dei pilastri. E 

i pilastri erano venuti su, perfetti, a sorreggere le travi di recinzione che per 

l’inverno potevano essere tolte per evitare che la neve le rovinasse o le spac-

casse. Ai piedi uno dei pilastri principali posti all’ingresso mettemmo una targa 

con il nome della nostra casa. Chi non ci crede può andare a vedere: tutto quello 

che ho descritto c’è ancora. 

Quell’inverno il nonno non era venuto, la neve forse era troppo per lui. E sì che 

era stato in Russia e non per Dostoevskij: aveva partecipato alla gloriosa e inar-

restabile avanzata delle truppe nostre e della Wehrmacht (o magari della Wehr-

macht, nostre e di qualcun altro) nel 1941 per poi essere richiamato in Italia 

prima che le cose si mettessero male. Ma io credo che più che la neve e la 

seggiovia monoposto per salire a bloccarlo fosse stato il pensiero che non ci 

sarebbe stato nulla da fare, da fabbricare, da aggiustare.  
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Invece io per quell’inverno avevo un piano: andare al lago Foiron, lago delle 

Capre lo chiamavamo allora, e pescare qualche trota. Avevo nella mia mente 

letterarie immagini dei buchi nel ghiaccio, delle cacce artiche del romanzo “Paese 

dalle ombre lunghe”. Ma mi ero anche ben preparato a percorrere il sentiero 

diretto senza neppure prendere in considerazione la facile strada carrabile 

d’estate e ben battuta di inverno per gli sciatori: mi ero fatto regalare da mio zio 

delle racchette da neve in corda e legno e l’abbigliamento adatto non mancava. 

E in un pomeriggio qualsiasi, senza dir nulla a nessuno, ben coperto, le lenze in 

uno zainetto mi metto in cammino. 

Inizio a camminare in mezzo ai larici, grigi e spelacchiati, sui rami qualche trac-

cia di neve. A poche centinaia o forse addirittura decine di metri da casa, appena 

ci s’incammina lungo il fianco della montagna ci si ritrova in un altro mondo, 

selvaggio, senza segno di presenza umana: è una delle magie di Sagnalonga. 

Sono ben coperto, camminare con le racchette costa fatica, di certo non sento 

il freddo. Il fiato si condensa e bagna la sciarpa che mi protegge il viso. Il silenzio 

è rotto solo dai miei stessi passi che rompono il sottile strato di ghiaccio sulla 

superficie del manto nevoso.  

Improvvisamente dei passi di corsa poco sopra di me mi volto di scatto, è un 

cervo, credo (o un cerbiatto, un capriolo? Anche oggi non so bene la differenza). 

E improvvisamente mi viene in mente Giulio Verne “La stella del sud” e la sua 

descrizione di una battuta di caccia e mi metto a correre, inseguo il cervo, con 

le mie lenze nello zaino sulle spalle e senza domandarmi veramente che cosa 

sto facendo. Il cervo fugge verso la cima della montagna, troppo veloce per me. 

Ne seguo per un po’ le orme poi decido che se voglio arrivare al Foiron è meglio 

riprendere il cammino nella giusta direzione; qualche minuto per riprendere fiato 

e poi mi muovo. 

Non mi rendo conto che il sole sta calando. Passo i fortini1 e proseguo fino ad 

arrivare al Foiron. La vegetazione è cambiata, prevalgono i sempreverdi, molti 

pini qualche abete e il lago ghiacciato, coperto di neve. Diverse impronte sulla 

neve, alcune leggere, probabilmente uccelli, altre più profonde, non ho idea di 

quale animale. Mi immagino Ernenek2 e la sua sega d’osso per tagliare il ghiac-

cio. Io non ho nulla per tagliare il ghiaccio, piccola dimenticanza, ma recupero 

una pietra abbastanza grande, la lancio più lontano che riesco dalla riva e fun-

ziona, ho bucato il ghiaccio. Uso come esca fegato di pollo. Faccio qualche lancio, 

 
1 I “fortini” sono dei ruderi di installazioni militari che si trovano tra Sagnalonga bassa e Sagnalonga alta, 
visibili anche percorrendo la strada carrabile. 

2 Ernenek e la moglie Asiak sono gli Inuit protagonisti de “Il paese delle lunghe ombre” 



nulla. Inizio il giro del lago, sempre stessa tecnica, sasso, lancio, buco; sempre 

stesso risultato, nulla. 

Improvvisamente mi accorgo che si è fatto buio. Nel crepuscolo si vedono già 

le prime stelle. E niente luna. Poco male. Basta scendere, l’ho fatto mille volte 

d’estate. O forse meglio salire, fino alla Montanina3, poi da lì prendere la strada 

battuta anche d’inverno. Mi incammino in salita, nessun sentiero segnato. Vaga-

mente ricordo una pietraia, deve essere questo spazio brullo. In alto vedo che la 

montagna è ancora coperta di vegetazione, pini soprattutto, li riconosco dalla 

forma che si staglia sullo sfondo bianco della neve, anche solo al chiarore delle 

stelle. È difficile salire. Forse è meglio tornare indietro e cercare di scendere per 

la stessa strada fatta in salita e ritrovare la strada battuta ai fortini. Mi giro e 

guardo verso il basso. Oggi lo so bene e lo spiego ai miei nipoti ma quella fu la 

prima volta che me ne resi conto: salire è più facile che scendere; e al buio non 

me la sento. Perciò continuo verso la cima, ed inizio ad avere paura o un vago 

sentore da “questa volta l’ho fatta grossa”. Nessuna luce, e ormai è notte fonda. 

Salendo la montagna si fa sempre più brulla, dalla neve bianca si vedono uscire 

le punte nere di piccoli larici, pini e abeti. Proseguo ancora un po’ e non rimane 

che il manto bianco. E sono stremato. Mi viene in mente “Centomila gavette di 

ghiaccio” e un ricordo preciso: “Non devo sedermi a riposare rischio di addor-

mentarmi e non svegliarmi più”. E poi i cani di Ernenek, che scavavano una 

piccola nicchia nella neve per poter dormire a riparo dal freddo e dal vento. 

Non ce la faccio più devo fermarmi. Trovo un punto adatto a scendere e portarmi 

al riparo di una grossa roccia, scavo una nicchia profonda mi ci riparo dentro e 

mi appresto a passare la notte. 

Non sento freddo, ma non devo addormentarmi. Intorno a me non ci sono al-

beri, qualche sasso spunta dalla neve. Anche al buio se ne vedono le sagome.  

Improvvisamente un movimento, una lepre o un coniglio selvatico corre lungo 

il crinale una volpe lo insegue ma quello si infila tra le rocce e riesce a fuggire, 

ma non è abbastanza veloce da scampare ad un falco che piomba su di lei, la 

solleva e si dirige verso la cima del Corbioun; e il cervo che avevo incontrato 

prima mi dà uno sguardo distratto e a balzi scende lungo il pendio, verso i boschi 

di larici; e vedo un torrente ghiacciato e penso che domani potrò seguirlo per 

scendere. Ma non devo addormentarmi. 

Apro gli occhi. Albeggia. Mi ci vuole qualche secondo per ricordare dove mi 

trovo. Mi esamino, provo a allungare le braccia, la gamba destra poi la sinistra; 

mi sento anchilosato ogni movimento duole, ma il dolore è sopportabile; sento 

un po’ di freddo (segno positivo) ma non troppo: Ernenek e Asiak non mi hanno 

 
3 La “Montanina” è un rifugio oggi chiuso che si trova a Sagnalonga alta 



tradito, il rifugio improvvisato mi ha protetto. Alle prime luci del giorno credo di 

riconoscere il luogo in cui mi trovo e perciò non torno indietro vado avanti ancora 

un po’ e supero un piccolo promontorio; non mi sono sbagliato, più in basso vedo 

il Lago dei Sette colori. Adesso sì, è meglio tornare indietro. 

Impiego quasi due ore a rientrare, lungo un cammino differente da quello che 

il giorno prima avevo percorso. Arrivo in vista della casa e vedo due guardie 

forestali che, accanto a un gatto delle nevi, stanno parlando con i miei genitori. 

La neve intorno è tutta calpestata e ci sono diverse tracce di pattini e cingoli che 

vanno in tutte le direzioni. Mamma alza lo sguardo, mi vede lancia un grido e si 

mette a correre verso di me, papà la segue. Mamma mi abbraccia piangendo; 

appena apre per un attimo il suo abbraccio papà mi tira un ceffone che mi stor-

disce poi mi abbraccia anche lui. Stupito dalla botta quasi non mi accorgo che 

sono arrivati due amici medici che mi prendono in braccio mi portano in casa e 

mi spogliano controllando le dita delle mani e di piedi mentre i loro visi via via si 

rasserenano. 

In questi anni molte volte mi sono domandato come è possibile che non abbia 

avuto il più piccolo pensiero a chi a casa mi aspettava, alla loro preoccupazione. 

E del ceffone di papà non ne abbiamo mai più parlato le tante volte che abbiamo 

ricordato questa avventura. E oggi lo capisco, quel ceffone, e vorrei dirlo a papà. 

  



 

 

Figura 6: il primo volume dei 
Karamazov del nonno Figura 6: La mia edizione de 

"Paese dalla ombre lunghe" 

Figura 6: Le mie racchette da neve 
in legno e corda (disegno di Yonely 

Richell Munoz Aquino) 

Figura 6: La mia edizione de "La stella 
del sud" 

Figura 6: la mia edizione de "Cento-
mila gavette di ghiaccio" 

Figura 6: Il percorso (approssimativo). Disegno 
di Yonely Richell Munoz Aquino 


