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LASCIA LA STRADA PRINCIPALE E PRENDI IL SENTIERO DEL BOSCO CHE E PIENO DI
CREATURE MERAVIGLIOSE!

Era il nonno che mi aveva insegnato a pescare. E molto di piu. Questo nonno
potente era piccolo, magro, all’apparenza fragile eppure dotato di un’energia e
di una forza insospettabili. Tutti gli anni passavamo una buona parte dell’estate
nella sua casa in campagna e lui ogni mattino mi chiamava e mi diceva sempli-
cemente: “Vienil”, e io lo seguivo nei lavori della giornata: vangare o zappare,
piantare o raccogliere qualcosa nell’orto, fabbricare librerie, letti o cassettiere in
legno nella falegnameria, segare tronchi e ridurli a ciocchi di legna da ardere con
I'ascia per la stufa sempre accesa in cucina, imbottigliare il vino. Il nonno non
aveva studiato a scuola ma la sua grafia era ordinata, precisa e bellissima e
ancora nel suo laboratorio ci sono le etichette scritte da lui a indicare il contenuto
di ogni cassetto e conosceva l'importanza dello studio e della lettura: lui mi
avrebbe fatto conoscere Dostoevskij con i Karamazov.

Proprio |'estate in cui avevo compiuto nove anni il nonno era venuto a Sagna:
c’era del lavoro da fare, dovevamo costruire la staccionata del terreno di nostra
proprieta dove sorge la nostra casa. Il progetto era tutto nella testa del nonno,
noi (mio papa, mio zio, mio fratello e io) avevamo responsabilita puramente
esecutive di livello diverso a seconda dell’eta. Mio fratello e io con la carriola
dovevamo andare in giro a cercare pietre adatte alla fabbricazione dei pilastri. E
i pilastri erano venuti su, perfetti, a sorreggere le travi di recinzione che per
I'inverno potevano essere tolte per evitare che la neve le rovinasse o le spac-
casse. Ai piedi uno dei pilastri principali posti all'ingresso mettemmo una targa
con il nome della nostra casa. Chi non ci crede puo andare a vedere: tutto quello
che ho descritto c’e ancora.

Quell'inverno il nonno non era venuto, la neve forse era troppo per lui. E si che
era stato in Russia e non per Dostoevskij: aveva partecipato alla gloriosa e inar-
restabile avanzata delle truppe nostre e della Wehrmacht (o magari della Wehr-
macht, nostre e di qualcun altro) nel 1941 per poi essere richiamato in Italia
prima che le cose si mettessero male. Ma io credo che piu che la neve e la
seggiovia monoposto per salire a bloccarlo fosse stato il pensiero che non ci
sarebbe stato nulla da fare, da fabbricare, da aggiustare.
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Invece io per quell'inverno avevo un piano: andare al lago Foiron, lago delle
Capre lo chiamavamo allora, e pescare qualche trota. Avevo nella mia mente
letterarie immagini dei buchi nel ghiaccio, delle cacce artiche del romanzo “Paese
dalle ombre lunghe”. Ma mi ero anche ben preparato a percorrere il sentiero
diretto senza neppure prendere in considerazione la facile strada carrabile
d’estate e ben battuta di inverno per gli sciatori: mi ero fatto regalare da mio zio
delle racchette da neve in corda e legno e I'abbigliamento adatto non mancava.

E in un pomeriggio qualsiasi, senza dir nulla a nessuno, ben coperto, le lenze in
uno zainetto mi metto in cammino.

Inizio a camminare in mezzo ai larici, grigi e spelacchiati, sui rami qualche trac-
cia di neve. A poche centinaia o forse addirittura decine di metri da casa, appena
ci s'incammina lungo il fianco della montagna ci si ritrova in un altro mondo,
selvaggio, senza segno di presenza umana: € una delle magie di Sagnalonga.

Sono ben coperto, camminare con le racchette costa fatica, di certo non sento
il freddo. Il fiato si condensa e bagna la sciarpa che mi protegge il viso. Il silenzio
e rotto solo dai miei stessi passi che rompono il sottile strato di ghiaccio sulla
superficie del manto nevoso.

Improvvisamente dei passi di corsa poco sopra di me mi volto di scatto, € un
cervo, credo (o un cerbiatto, un capriolo? Anche oggi non so bene la differenza).
E improvvisamente mi viene in mente Giulio Verne “La stella del sud” e la sua
descrizione di una battuta di caccia e mi metto a correre, inseguo il cervo, con
le mie lenze nello zaino sulle spalle e senza domandarmi veramente che cosa
sto facendo. Il cervo fugge verso la cima della montagna, troppo veloce per me.
Ne seguo per un po’ le orme poi decido che se voglio arrivare al Foiron € meglio
riprendere il cammino nella giusta direzione; qualche minuto per riprendere fiato
e poi mi muovo.

Non mi rendo conto che il sole sta calando. Passo i fortini! e proseguo fino ad
arrivare al Foiron. La vegetazione € cambiata, prevalgono i sempreverdi, molti
pini qualche abete e il lago ghiacciato, coperto di neve. Diverse impronte sulla
neve, alcune leggere, probabilmente uccelli, altre piu profonde, non ho idea di
quale animale. Mi immagino Ernenek? e la sua sega d’osso per tagliare il ghiac-
cio. Io non ho nulla per tagliare il ghiaccio, piccola dimenticanza, ma recupero
una pietra abbastanza grande, la lancio piu lontano che riesco dalla riva e fun-
ziona, ho bucato il ghiaccio. Uso come esca fegato di pollo. Faccio qualche lancio,

1 1 “fortini” sono dei ruderi di installazioni militari che si trovano tra Sagnalonga bassa e Sagnalonga alta,
visibili anche percorrendo la strada carrabile.

2 Ernenek e la moglie Asiak sono gli Inuit protagonisti de “Il paese delle lunghe ombre”



nulla. Inizio il giro del lago, sempre stessa tecnica, sasso, lancio, buco; sempre
stesso risultato, nulla.

Improvvisamente mi accorgo che si & fatto buio. Nel crepuscolo si vedono gia
le prime stelle. E niente luna. Poco male. Basta scendere, I’'ho fatto mille volte
d’estate. O forse meglio salire, fino alla Montanina3, poi da li prendere la strada
battuta anche d’inverno. Mi incammino in salita, nessun sentiero segnato. Vaga-
mente ricordo una pietraia, deve essere questo spazio brullo. In alto vedo che la
montagna & ancora coperta di vegetazione, pini soprattutto, li riconosco dalla
forma che si staglia sullo sfondo bianco della neve, anche solo al chiarore delle
stelle. E difficile salire. Forse & meglio tornare indietro e cercare di scendere per
la stessa strada fatta in salita e ritrovare la strada battuta ai fortini. Mi giro e
guardo verso il basso. Oggi lo so bene e lo spiego ai miei nipoti ma quella fu la
prima volta che me ne resi conto: salire & piu facile che scendere; e al buio non
me la sento. Percio continuo verso la cima, ed inizio ad avere paura o un vago
sentore da “questa volta I'ho fatta grossa”. Nessuna luce, e ormai & notte fonda.
Salendo la montagna si fa sempre piu brulla, dalla neve bianca si vedono uscire
le punte nere di piccoli larici, pini e abeti. Proseguo ancora un po’ e non rimane
che il manto bianco. E sono stremato. Mi viene in mente “"Centomila gavette di
ghiaccio” e un ricordo preciso: “Non devo sedermi a riposare rischio di addor-
mentarmi e non svegliarmi piu”. E poi i cani di Ernenek, che scavavano una
piccola nicchia nella neve per poter dormire a riparo dal freddo e dal vento.

Non ce la faccio piu devo fermarmi. Trovo un punto adatto a scendere e portarmi
al riparo di una grossa roccia, scavo una nicchia profonda mi ci riparo dentro e
mi appresto a passare la notte.

Non sento freddo, ma non devo addormentarmi. Intorno a me non ci sono al-
beri, qualche sasso spunta dalla neve. Anche al buio se ne vedono le sagome.

Improvvisamente un movimento, una lepre o un coniglio selvatico corre lungo
il crinale una volpe lo insegue ma quello si infila tra le rocce e riesce a fuggire,
ma non & abbastanza veloce da scampare ad un falco che piomba su di lei, la
solleva e si dirige verso la cima del Corbioun; e il cervo che avevo incontrato
prima mi da uno sguardo distratto e a balzi scende lungo il pendio, verso i boschi
di larici; e vedo un torrente ghiacciato e penso che domani potro seguirlo per
scendere. Ma non devo addormentarmi.

Apro gli occhi. Albeggia. Mi ci vuole qualche secondo per ricordare dove mi
trovo. Mi esamino, provo a allungare le braccia, la gamba destra poi la sinistra;
mi sento anchilosato ogni movimento duole, ma il dolore € sopportabile; sento
un po’ di freddo (segnho positivo) ma non troppo: Ernenek e Asiak non mi hanno

3 La “Montanina” € un rifugio oggi chiuso che si trova a Sagnalonga alta



tradito, il rifugio improvvisato mi ha protetto. Alle prime luci del giorno credo di
riconoscere il luogo in cui mi trovo e percio non torno indietro vado avanti ancora
un po’ e supero un piccolo promontorio; non mi sono sbagliato, pit in basso vedo
il Lago dei Sette colori. Adesso si, € meglio tornare indietro.

Impiego quasi due ore a rientrare, lungo un cammino differente da quello che
il giorno prima avevo percorso. Arrivo in vista della casa e vedo due guardie
forestali che, accanto a un gatto delle nevi, stanno parlando con i miei genitori.
La neve intorno é tutta calpestata e ci sono diverse tracce di pattini e cingoli che
vanno in tutte le direzioni. Mamma alza lo sguardo, mi vede lancia un grido e si
mette a correre verso di me, papa la seque. Mamma mi abbraccia piangendo;
appena apre per un attimo il suo abbraccio papa mi tira un ceffone che mi stor-
disce poi mi abbraccia anche lui. Stupito dalla botta quasi non mi accorgo che
sono arrivati due amici medici che mi prendono in braccio mi portano in casa e
mi spogliano controllando le dita delle mani e di piedi mentre i loro visi via via si
rasserenano.

In questi anni molte volte mi sono domandato come & possibile che non abbia
avuto il piu piccolo pensiero a chi a casa mi aspettava, alla loro preoccupazione.

E del ceffone di papa non ne abbiamo mai piu parlato le tante volte che abbiamo
ricordato questa avventura. E oggi lo capisco, quel ceffone, e vorrei dirlo a papa.
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